马斯克：10 年内建成月球都市

2 月 9 日，马斯克刚在 YouTube 聊完太空 AI，就发推：SpaceX 已将重心转移，要在 10 年内在月球建造一座自我发展的城市。

一分钟内，评论区就已经被质疑声淹没：“别撒谎了，我们连重返月球都没做到”、“十年前你说十年内登火星，现在呢？🤡”。

马斯克过去跳票不少，他说 2017 年实现全自动驾驶，结果我们等到了 2025 年；他说 2024 年送人上火星，结果现在星舰还在地球轨道上。

马斯克说，这叫修正目标。之前还目标火星，现在为何降级到了月球？其中又有哪些缘由？

马斯克推特宣布月球城市计划

一、为何先去月球？

如果说火星是马斯克的白月光，那么月球就是他的朱砂痣。

首先，火星太远了。每 26 个月才有一个发射窗口，单程耗时 6 个月。如果出了问题，两年后才能去修复，容错率几乎为零。

而月球呢，单程仅需 2 天。

用马斯克的话说：“如果我们连月球这个新手村都搞不定，去火星就是送死。”

其次，AI 需要靠近太阳。我们在之前的文章中分析过，AI 正在吞噬地球的电力。而马斯克在访谈中透露：太空中的太阳能效率是地面的 5 倍。

月球没有大气层遮挡，没有阴雨天。如果在月球或其轨道上部署 Colossus 3，它将获得近乎无限的清洁能源。这是看得见的利益。

月球太阳能阵列概念图

最后，是时间紧迫。现在的月球，不比 1969 年。我国的嫦娥探测器已经实现了人类首次月背软着陆和采样返回，并计划在 2030 年前实现载人登月。

我们从不跳票。相比之下，美国 NASA 的 Artemis 计划却深陷 SLS 火箭成本超支和进度拖延的泥潭。

马斯克不想输，美国也不能输。SpaceX 必须站出来，用星舰的运力，帮美国抢回月球的主导权。

中国玉兔二号月球车

二、月球怎么造房子？

要在月球建城，难度不亚于火里种花。

月球的温差从零下 150 度到零上 120 度，没有任何大气层保护，致命的宇宙辐射直射地表。

最可怕的是月尘。这些微小的颗粒像碎玻璃一样锋利，会磨损密封圈，堵塞过滤器，如果吸入肺部，是致命的。

显微镜下锋利的月壤颗粒

除了环境，星舰载人登陆系统也是目前最大的瓶颈。

虽然星舰已经能飞了，但要让它带着几百吨货物去月球，需要掌握一项逆天技术：轨道加油。要把一艘星舰送去月球，可能需要先发射 10 艘油轮星舰在地球轨道给它加油。SpaceX 必须把发射频率提高到现在的几十倍，建成一条公交线路。

星舰轨道加油概念（NASA 官方）

还有。怎么在月球南极的永久阴影区里挖出水冰？怎么把月壤加热提取出氧气？这些技术目前还在研发。如果不能就地取材，全靠地球运水运饭，月球城市就永远只是空间站，而不是城市。

1969 年，阿波罗首次登月，1972 年之后，人类没有再次踏入过月球。而现在马斯克的目标是定居，这比当年的登月插旗，难了一万倍。

阿波罗登月历史时刻

三、现在进展如何？

面对诸多质疑，SpaceX 的答卷是什么？是速度。

虽然星舰在试飞中炸了好几次，但每一次爆炸都换来了技术的迭代。从 122 天建好 Colossus 超算，再到火箭回收，SpaceX 展现了超凡的执行力。

更重要的是，全世界只有马斯克手里同时握着火箭（SpaceX）、卫星（Starlink）、电动车（Tesla）、电池（Megapack）和 AI（xAI）。

他可以用特斯拉的电池技术解决月球储能，用 xAI 的算法优化轨道计算，用星链解决地月通讯。这是 NASA 没有的，也是其他国家暂时不具备的。

SpaceX 的猎鹰火箭计划，2025 年在佛罗里达州发射超过 100 次

在国外，马斯克有一个"埃隆时间"（Elon Time）的梗。当他说 10 年时，可能是 15 年，甚至 20 年。但他承诺的事情，最终都做到了。他承诺的自动驾驶迟到了 5 年，但他最终还是改变了汽车行业；他承诺的可回收火箭迟到了几年，但现在已经是行业标配。

对于月球，也许我们应该多一点耐心。毕竟，这是一件全人类都未曾尝试过的事。

月球基地艺术概念图

四、结语

不管 10 年内能不能建成这座月球城市，马斯克已经成功把这个科幻命题变成了科学问题。

当星舰引擎再次点火，当巨大的不锈钢圆柱体冲破云层时，我们不得不承认：马斯克正在推动着人类文明向外，迈向未知的宇宙。

即使失败，每一次点燃的引擎，都会为人类的太空梦想注入新的生命力。