别管“日活”了！一天烧掉140万亿Token，大厂赚钱的规矩全变了

如果你最近留意过各大互联网公司的财报会，会发现高管们的话术悄悄变了。

放在前几年，大家碰头第一句话肯定是：“兄弟，你们App现在日活（DAU）多少了？”腾讯坐拥10亿微信用户，阿里覆盖10亿买家，抖音手里捏着8亿老铁。那时候，只要你把人圈进来，不管是塞广告、卖东西还是推游戏，闭着眼睛都能赚钱。流量，就是硅谷和中关村唯一的通行证。

但到了2026年3月，这套玩了十几年的游戏规则变了。

现在的科技圈，大家比拼的是另一个词：Token（大模型处理文本的基本单位）。根据最新数据，中国AI大模型的日均Token调用量已经突破了140万亿。字节跳动的豆包大模型，一家就占了120万亿，拿下了中国第一、全球第三。

涨价83%还有人抢着买，这生意到底有多赚？

咱们先来算算，按Token收钱这门生意，到底有多香。

看看智谱交出的最新成绩单就知道了。它的MaaS API平台（也就是专门给企业卖Token接口的业务），年度经常性收入（ARR）达到了17亿元，比去年翻了60倍。更提气的是，今年一季度，智谱硬气地把API价格往上提了83%。

按理说，涨价肯定得掉粉吧？结果调用量反倒蹭蹭往上涨了400%，实现了量价齐飞。

这说明什么？说明只要你的模型脑子够好使，大家是愿意掏钱的。以前的AI是个只会陪聊的玩具，现在的AI能直接进公司干活。无论是审合同、写标书还是看视频，只要它能实打实地替老板省下人工费，企业掏起Token费来连眼皮都不会眨。难怪智谱CEO张鹏敢在台上放话：当模型足够强，API本身就是最好的商业模式。

这也是为什么最近全球最大的API聚合平台OpenRouter的榜单上，前六名全被中国大模型包揽了。DeepSeek之前公布过一个数据，理论成本利润率能达到545%。

云巨头两头通吃，美团滴滴安静吃瓜

Token消耗量暴涨，最高兴的是谁？肯定是家里开着“发电厂”的云服务巨头。

比如字节跳动。火山引擎总裁谭待透露，字节的Token消耗量在这两年里猛增了1000倍。这里面有两个大功臣：一是各种短剧、营销动画带来的视频生成需求；二是像OpenClaw这种智能体（Agent）产品的全网大流行。以前大家还分这是医疗AI还是金融AI，现在员工拿Agent写周报、做市场分析，场景早就按不住了。

阿里和腾讯的反应也非常真实。阿里直接成立了由CEO吴泳铭亲自挂帅的Alibaba Token Hub事业群，吴泳铭放话，未来MaaS收入会成为阿里云最大的进账。腾讯紧随其后，在3月底把自家的平台也升级成了TokenHub。

大家都在抢什么？云厂商在这个局里，拥有让人眼红的“双重身份”：一方面，他们自己做大模型，生产Token卖钱；另一方面，像智谱、MiniMax这些独立的大模型公司，要生产Token就得租大量的显卡算力，这钱最后还是得交到云厂商手里。只要大家还在疯狂折腾AI，云厂商就能两头稳赚。

不过，不同生态位的悲喜并不相通。对于滴滴、美团这种手里没有庞大云业务的互联网厂商来说，Token经济跟他们关系不大。大家各司其职，美团只关心怎么用AI把外卖路线算得更准，并没有必要去凑建大模型的这个热闹。

别光盯着消耗量，水面下藏着不少“废油”

看到这儿，你可能会觉得，那只要拼命把Token消耗量刷上去，公司就能躺赢了？

腾讯的李强及时倒了一盆冷水。他打了个特别妙的比方：如果把Token看作是汽车的“油耗”，那大家千万别只盯着油耗看，你得看看这台“引擎”的经济性行不行。

现在表面上那140万亿的Token消耗里，其实掺了不少“水分”。谭待也举了个例子，比如让AI去解一道数学题，如果模型不够聪明，它就会用最笨的穷举法去算。这就像是一辆排量巨大的破车，一脚油门下去，烧掉了十几万个Token，最后可能还没算对。而真正优秀的大模型，可能只需要五句话、一千个Token就能给出漂亮解法。

企业花钱买Token，买的是生产力。如果模型总是用这种“智障的努力”在后台空转，白白烧掉老板的预算，客户迟早会翻脸走人。

而且，现在大厂都在靠送免费额度、大搞补贴来抢地盘，这跟当年网约车大战发打车券是一个路数。如果没有核心壁垒，哪天你不发“红包”了，客户拍拍屁股就换下一家。

另外，大家别忘了，除了公有云上统计到的这些数据，水面之下还藏着一个庞大的“网”。

很多金融机构为了保密，车企为了保护隐私，或者工厂为了毫秒级的响应速度，根本不会去调用大厂公开的API。他们直接把开源模型下载到自己的本地机房或者车机里跑。业内人士估算，这部分看不见的调用量，至少是公有云的5到10倍。所以，Token这张牌桌，远比表面上看起来的要大得多。

谁还管你耗多少油，我只为“结果”买单

我们聊了这么多Token，但很多从业者心里其实跟明镜一样：按Token计费，只是AI发展初期的一个过渡形态。

硬件采购确实很贵，一张高端GPU动辄几十万，跑起来的电费也是天文数字。但随着芯片算力的提升和基础设施的规模效应，Token的价格只会越来越便宜，甚至在一些简单的闲聊场景下会直接走向免费。

便宜的Token不等于好用的AI。未来的竞争，根本不是拼谁家的Token卖得更贱，而是拼谁能把事情办得更漂亮。

这就像咱们平时打滴滴。你上车之前，会在乎这辆车百公里耗多少升汽油吗？你在乎的只是司机能不能用最快的时间，安全把你送到目的地。

未来的企业级AI服务，也必然会走向“按结果付费（Pay for Outcome）”。

就像百度千帆的产品负责人预测的那样，几年以后，Token这个词可能会从普通用户的账单里彻底消失。大家只按“任务结果”结账。

在AI这波大浪里，谁能最高效地把问题解决掉，谁才能真正把钱挣了。至于现在满天飞的调用量榜单，就当是看个热闹吧。

关注塔猴公众号，扫码下载塔猴APP，查看更多干货

扫码加入官方社群