AI泛滥下，博客作者的影响力焦虑与破局思考
大约三年前，有人曾问过这位拥有物理学本科背景和经济学博士学位的评论者，为何选择成为一名专职的内容创作者。当时他的回答是，在影响世界的维度上，写评论似乎是投入产出比最高的方式。当然，他并非说评论者能主宰世界，也从未奢望能拥有顶级政客或是商业领袖那样的影响力，但就个人能达成的成就而言，这条路显然比做学术、工程师、金融从业者或是顾问要更有空间。
之所以这么说，是因为评论写作能让其以极快的速度、极广的覆盖范围将观点注入公共讨论。研究者往往深耕少数领域，而评论者则能快速触及多个话题的核心，这带来了速度优势：面对突发的公共事件，学者可能需要数月才能产出有价值的内容，而他只需要数小时就能完成一篇分析。同时，作为评论者，不需要被局限在单一的细分领域，人们期待其作为一名分析者而非某一领域的专家发声。而速度和广度的优势，也让其有机会接触到各类顶尖的人群——顶尖学者、企业创始人、政策顾问等等。
将观点注入公共讨论的影响力是巨大的。凯恩斯曾留下过一段广为流传的论述：
务实的人往往自认不受任何思想影响，但他们往往是已故某位经济学家的奴隶。掌权的狂人，即便自认为活在当下，其狂热也往往来自数年前某位学术写手的观点。
要解释这种力量的来源，首先，注入观点能帮我们定义讨论的框架。无论人们最终是否认同你的观点，一旦你将其抛出，相关议题的讨论就会围绕这个观点展开。正如凯恩斯所说，早期创作者的观点会成为后来思考的基础，成为政客、官僚、幕僚、其他作者甚至企业家和投资者构建自身观点的基石。就在不久前，他还看到两位熟悉的评论者在播客上围绕他之前写过的一篇情感建议类文章展开讨论。
当然，评论者的影响力不止于观点输出。其本身也是跨学科、跨领域的知识分子社区的一部分。日常里，这位评论者不仅会和其他评论者交流想法，还会和顶尖学者、企业高管、国会幕僚、政策顾问、智库研究者、企业研发人员，以及来自不同国家的人士探讨观点。这种交流带来的讨论广度和视角多样性，是其他大多数场景难以比拟的，这些内容也能触达非常广泛的受众。某种程度上，评论写作就像是跨部门的快速原型项目——临时组建的跨学科团队快速打造出观点的雏形，或许这么说有些自夸，但大体的逻辑是成立的。
但写下这些并非为了炫耀，而是想聊聊这两年来这位评论者感受到的变化：这份工作的重要性似乎不如从前了，背后有三个核心的原因：
- 美国政坛两侧民粹主义的抬头，让明智的政策观点很难被当权者采纳。
- 转向付费订阅的内容渠道，让评论者之间的交流变少了。
- AI生成内容的快速扩散，让读者的注意力（包括作者自己的）变得更加紧张。
这并不意味着评论行业已经消亡或是不再重要——尽管本文的标题看似如此，他依然认为自己写下的内容依然有价值，但这确实意味着他现在需要花更多时间思考，如何重新找回几年前曾拥有的影响力。
民粹主义时代，知识分子反而成了负担
“Thus when the irreverent intellectual has done his work…The stage is now set for the fanatics.” — Eric Hoffer
早在十年前就有观察指出，在相关政治周期里，严谨的政策研究者的话语权已经大幅缩水。相关政治人物本人显然不是会倾听学者意见的人，他更相信自己多年前从电视上形成的直觉。不过在其第一任期里，在重大危机面前偶尔还是会被说服：新冠疫苗快速研发项目和新冠救助法案能得以推进，就是因为他暂时退一步，让更专业的人主导了工作。那时候的美国政坛仍有不少值得政策研究者讨论的议题：贸易政策、区域经济政策、左翼的新社会主义思潮等等，整个氛围充满了政治激荡的气息，哪怕相关政治人物本人不听经济学家的意见，也总会有人最终会重视这些观点。
但到了相关政治人物的第二任期，一切都变了。无论是新冠疫情的应对、其自身年龄的增长，还是其试图推翻大选结果的行为，都让他彻底只相信自己的判断。以关税政策为例，几乎没有人，包括现在，认为相关的关税政策是合理的。最后一位为关税辩护的学者，也只能用“经济学不是科学”这类尖刻的笼统言论来辩解，因为他自己也清楚，相关政策的推行方式在逻辑上站不住脚。当然，此前还有相关政策的支持者，但相关政治人物的关税想法并非来自这些人，而是他自己一拍脑袋想出来的，之后只是找了个愿意站出来站台的人而已。和相关支持者对话或是读他的书都毫无意义，因为他的观点根本不是政策的驱动力，一切都只是个人崇拜的产物。
相关政府的其他政策也是如此：反疫苗言论、科研经费削减、针对他国的徒劳行动、毫无节制的开支，所有这些都是临时起意的产物，要么是一时兴起，要么是刚聊过的某个人随口提了一句，要么是在市场指数下跌后试图挽回局面的操作。这里没有任何思想运动，只有个人崇拜；根本没有可以争论的对象，因为发生的一切本就不是基于任何理性讨论。
这种状态迟早会结束。接替相关政治人物的人不会依靠个人崇拜执政，必然会依赖需要辩论的意识形态和观点。如果未来民主党重新夺回白宫，政策观点也会重回台面，就像此前的民主党政府时期那样。但即便在左翼阵营，开放的思想辩论也越来越少见。左翼候选人在蓝营城市的初选中获胜，他们只愿意倾听自己小圈子里的声音。美国的左翼本质上是一场伪装成意识形态运动的派系斗争，不属于他们阵营的评论者只会被无视，偶尔还会遭到指责。
这其实就是民粹主义的本质：民粹主义并非真的要做受大众欢迎的事，而是将派系和部落冲突置于国家利益或公共福祉之上。其核心目标永远是“击败”对立阵营，经济和社会成果都要服从于这个目标。
知识分子的成长需要相对和平的社会环境，而我们现在显然不在这样的时代。希望相关国家的民粹主义浪潮正在退去，但其他国家的经验告诉我们，这种派系斗争的时期可能会持续很长时间。
付费化浪潮让知识分子陷入信息孤岛
“Writing is like prostitution. First you do it for love, and then for a few close friends, and then for money.” — Ferenc Molnár
付费订阅平台对整个行业来说有不少好处，无论是对创作者个人还是对整个行业而言。在如今大多数网络平台都被恶意营销号和博眼球的内容占据的时代，这类平台仍然是少数能进行理性、真诚、有深度讨论的阵地。它也让很多作者得以摆脱那些压制声音、阻碍成长且不愿支付合理报酬的传统媒体。从很多方面来说，这类平台让2010年代早期的博客圈重现了生机。
但这种复兴也付出了代价。这类平台的核心优势——邮件订阅推送——让作者能够拥有更大、更忠诚的受众群体，也能通过向读者收取订阅费获得更高的收入。但这也带来了一个财务上的激励：作者会花更多时间服务付费读者，而减少和同行的交流。
十年前的时候，这位评论者还在兼职写博客，那时候写作只是出于兴趣，真正重要的是学界的前辈愿意关注他的内容。那时候的圈子更像是开放的文人交流圈。现在他全职写评论，和这些前辈交流依然有趣且能激发灵感，但这已经变成了为付费读者创作内容之外的“分心之事”。博客圈里依然有有趣的思想辩论和交流，但这些已经不再是作者获得报酬的核心目标。
将知识分子转变为内容创作者，往往会把他们困在各自的信息孤岛里。而这类平台还不是最严重的孤岛化平台，如今大多数网络平台都被纵向滚动的短视频占据，这显然不利于思想的交流和碰撞。创作者或许可以去做短视频频道，但那也只是对着粉丝单向输出，本质上和电视脱口秀主持人没什么区别。这么做或许依然能高效地影响世界，但和参与圆桌讨论相比，少了很多思想上的丰富性和满足感。
单向的孤岛式内容创作也很难催生有趣的新观点。观点并非诞生于孤立的个体大脑，而是来自对话。博客圈和其他知识社区带来的思想交叉授粉，不仅有趣，而且富有成效。为读者写作并不无聊，但如果创作者能更多地互相交流，无论是该评论者还是其他读者喜欢的作者，都能产出更好的内容。
这位评论者确实认为平台公司可以通过调整功能来重建思想交流的氛围。平台已经尝试了相关的直播功能，但效果有限。一个更有效的工具应该是让创作者能够轻松自动地看到其他作者是否链接了自己的博客。这个功能在更早的博客平台上就已经存在：每当有其他网站链接到你的博客，你就能看到它为你带来了多少浏览量。如果相关平台能推出这个功能，一定会让更多创作者之间的交流变得更频繁。
AI时代，注意力被拉伸到极限
“My ambitions accelerate. My afternoons do not.” — Claude
和很多人不同，这位评论者认为AI写作的质量其实相当不错。当然，基础模型有其标志性的行文风格，比如固定的句式和不少其他的陈词滥调。这种风格本身并不差，但当所有人都用的时候就会显得过度泛滥。AI模型目前还不擅长将复杂的观点浓缩为一两句精辟的话，但你可以调整AI的写作风格。而且AI能做到很多人类作者做不到的事：它可以在写作过程中无缝融入海量的知识和新颖的数据分析。
比如，他刚看到几位学者合写的一篇关于“负担能力”辩论混乱的文章，立刻就怀疑它大部分是AI生成的，而最可靠的AI文本检测工具也标记它有约一半的AI生成比例。但这并不是批评——这篇文章非常出色。它将不同类型的“负担能力”问题——真正的贫困、生活不稳定、向下流动性等——进行了分类，搭配了具体的案例，还为每一类问题提供了有用的数据。他大体上认同这篇文章的结论，也认为它为公共讨论增添了宝贵的价值。
更大的问题在于，当有大量的人都能产出这种高质量的内容时，读者就很难决定该把注意力放在哪里。与其聚焦少数几个持续产出优质内容的博客并深入阅读，很多人会面对内容爆炸的现状，选择阅读更多的文章，但每一篇都只是浅尝辄止。
这位评论者担心的不只是自己的工作。即便他的博客依然有大量读者，能为他带来不错的收入，但他所做的事情的重要性已经下降了。如果人们只是粗略浏览他的文章，然后就去看下一篇由AI生成的长文，那么即便他们每月付他费用，也毫无意义——他并没有真正触达他们。更令人担忧的是，根本没有人能真正触达他们：如果他们每天浏览大量文章，而不是认真阅读少数内容，那么他们从任何地方都无法获得真正有价值的信息。
说实话，他不知道这个问题会有多严重。互联网上一直都有远超任何人阅读量的优质内容，而且很多人一直都只是粗略浏览文章，而非认真阅读。或许AI并不会让这个问题变得更糟，因为它已经糟糕到了极致。
不过，他也乐观地认为AI本身会为思想影响力开辟新的渠道。众所周知，如果AI只使用AI生成的内容进行训练，模型的质量会越来越差。因此，AI公司会非常努力地“清洗”用于训练模型的文本。那些带有个人经验的人类作者的作品，能为AI提供新的训练数据，因此如果人类的写作被用于训练下一代AI模型，那么人类作者就能真正影响世界。
有趣的是，他觉得自己其实已经在无意中这么做了。不知道某个内容排名网站的可信度如何，但它显示他在贡献者中排名靠前。他猜测在自己所写的这些话题上，影响力可能更大。AI工具经常会在他讨论过的话题上将他列为参考来源，还有朋友告诉他，当他们让AI推荐阅读材料时，它会非常频繁地提到他的博客。或许有学者说得对，创作者应该“为AI写作”。
无论如何，他发现虽然写评论依然很有趣，他也依然认为自己在产生积极的影响，读者数量也在增长，但整体的环境已经比两年前艰难太多。这个国家被封闭的部落主义者统治，博客圈沉迷于产出可变现的内容，再加上高质量AI内容的泛滥，所有这些都让他不得不重新思考自己的工作方向。他依然想将观点注入公共讨论，参与充满活力且有意义的知识社区，但未来要做到这一点，方式或许会有所不同。
你的AIGC知识价值，正在被看见！塔猴AI达人星火计划，发布课程，赢现金激励！点击加入活动：https://www.tahou.com/article/206587263682970629
AI生成内容提示：本文由人工智能辅助创作，内容仅供参考，不代表平台观点。请注意核实信息的准确性，并理性判断。
