复盘《吸血鬼幸存者》早期原型如何用“方块”验证

前言：当“好玩”脱离了“好看”

现在的游戏圈，我们见过太多画质炸裂但玩起来像“上班”的 3A 大作。反观几年前，《吸血鬼幸存者》用几千块钱的开发成本，撬动了全球数百万份的销量，并开创了名为“Survivor-like”的新品类。很多人以为 VS 的成功是运气，其实不然。VS 的开发者 Luca Galante (Poncle) 在做这款游戏之前，是一名博彩游戏（Slot Machine）的前端开发者。他最擅长的不是渲染光影，而是设计多巴胺的释放频率。VS 的早期原型非常简陋，简陋到甚至没有原本的美术素材。但正是这个简陋的原型，验证了一个价值连城的核心机制——“移动即生存，静止即死亡”的逆向弹幕体验。我们就来拆解这个原型，看看如何在没有美术资源的情况下，用几行代码和几个色块，验证出核心玩法的“含金量”。

第一阶段：原型考古

早在上架 Steam 之前，VS 其实是一个基于浏览器的 HTML5 游戏，使用的是轻量级框架 Phaser.js。

1. 核心灵感的验证

Luca 想要验证一个点子：如果把《Magic Survival》（魔法生存）的玩法，结合《恶魔城》的视觉风格，再加上博彩游戏的“开箱”爽感，会发生什么？ 在原型阶段，他并没有去画吸血鬼，而是直接花费约 10 英镑购买了一个名为 "Mindchamber" 的复古素材包。但这不重要，重要的是他如何处理“屏幕上的拥挤感”。

2. 技术选型的逻辑

为什么原型用 HTML5？因为快。

• 无编译时间：改一行代码，F5 刷新浏览器就能跑。
• 分享极速：发个链接给朋友就能测，不需要下载安装包。 这是独立开发者做原型的首选思路：不要打开 Unity/Unreal，先用最轻的工具把逻辑跑通。

图注：VS 早期的 Web 版截图。画面中使用了极其粗糙的像素素材，UI 简陋，满屏都是 debug 数据，但“怪物海”的雏形已经显现。 目的：展示原型阶段“功能大于形式”的原则。

第二阶段：如何用“方块”验证割草感？

很多新手开发者认为，“割草感”来自于酷炫的粒子特效 错。 在 VS 的原型中，割草感来自于三个数学逻辑的耦合：密度、数值跳动、拾取反馈。即使你把怪物换成红色的方块，把主角换成蓝色的方块，只要满足以下逻辑，爽感依然存在。

实操步骤：如何在没有任何美术的情况下验证爽感？

1. 极简 AI 寻路逻辑 (The Chase)

VS 的怪物 AI 笨得令人发指，但必须笨。

• 逻辑：每一帧，怪物坐标向玩家坐标移动 Speed * DeltaTime。
• 关键点：不要做避障！ 不要用 NavMesh！
  • 怪物的“叠罗汉”和“挤压感”正是压迫感的来源。如果怪物都会智能绕路，CPU 算不过来，且压迫感会骤降。
  • 原型验证标准：在屏幕上生成 500 个红点，让它们无脑追你。如果你感到“紧张但可控”，原型就成了一半。

2. 数值反馈的“烟花效应” (Number Pop-ups)

这是博彩游戏设计师的绝活。伤害数字不仅仅是信息，它是视觉奖励。

• 视觉逻辑：伤害数字不是简单的显示，而是像喷泉一样弹射出来。
• 层级逻辑：
  • 大数字覆盖小数字。
  • 暴击数字必须变色、变大、停留时间变长。
  • 原型验证标准：当你的蓝色方块碰到红色方块堆时，屏幕上是否瞬间炸开了一片数字云？如果是，即便没有音效，你的大脑也会脑补出打击感。

3. 经验宝石的“吸尘器”体验 (The Vacuum)

这是 VS 区别于传统射击游戏的核心——移动不是为了躲避，而是为了贪婪。

• 逻辑：怪物死后留下的不是尸体，是“经验点”（可以用绿色小方块代替）。
• 爽点验证：设计一个“磁铁”道具。当你吃到磁铁，满屏的绿色方块瞬间向你飞来，并且播放高频的“叮叮叮”音效（参考老虎机吐币的声音）。
• 心理学原理：这在心理学上叫 Variable Ratio Schedule (变率强化)，你永远不知道下一秒会吸进多少经验。

图注：展示“吸铁石”效果触发瞬间。大量经验宝石（XP Gems）形成拖尾飞向玩家，这是游戏中多巴胺分泌的最高峰时刻之一。 目的：解析视觉反馈如何强化数值成长的快感。

第三阶段：如何在浏览器里跑 1000 个方块？

在原型阶段，如果你发现游戏卡顿，那玩法的验证就失效了。Luca 在早期开发日志中提到，即使是 Phaser.js，也需要优化。

1. 对象池

这是必须的。

• 错误做法：每秒 new 100 个怪物，死的时候 destroy。这会导致垃圾回收（GC）卡顿。
• 正确做法：预先生成 2000 个“红色方块”隐藏起来。
  • 怪物生成 = 从池子里拿出来，设为可见，重置坐标。
  • 怪物死亡 = 设为不可见，扔回池子。
  • 验证：打开浏览器的 Performance 面板，GC 线应该是平的。

2. 碰撞检测的“偷懒”

不要用复杂的物理引擎（如 Box2D）。

• 原型做法：简单的距离判断。
  • if (Distance(Player, Enemy) < Radius) -> 判定碰撞。
  • 这比计算矩形碰撞快 10 倍，足以支撑同屏 1000+ 单位。

第四阶段：节奏控制

有了方块和数字，最后一步是调整刷怪表 (Spawn Wave)。一个好的原型，不能一直是高压。

刷怪配置表 (Excel 模拟)

你需要建立一个简单的 CSV 表格：

验证方法：不用看数据，自己玩。如果在第 2 分钟你手心出汗，在第 2 分 30 秒你长舒一口气觉得“爽”，那节奏就对了。

结语

《吸血鬼幸存者》的成功告诉我们：在验证玩法乐趣的阶段，美术资产不仅是多余的，甚至可能是干扰项。

• 如果你用方块代替僵尸，玩家依然能玩 30 分钟停不下来，那你加上美术后就是神作。
• 如果你用方块觉得无聊，那就算你请来暴雪的美术团队，它依然是个无聊的“精致垃圾”。

对于独立开发者而言，敢于用最丑的原型去验证最野的想法，才是 2026 年生存的第一法则。

参考资料与延伸阅读：

• Poncle Itch.io Devlog - 开发者早期日志，记录了 Phaser.js 的开发历程。
• Noclip: The Making of Vampire Survivors - 纪录片，详细讲述了博彩心理学在游戏中的应用。
• Phaser 3 Examples: Object Pooling - 技术实现参考。

Tags： #独立游戏 #吸血鬼幸存者 #原型开发 #游戏设计 #割草游戏 #PhaserJS #游戏复盘#